City Never Sleeps

刚出席了一场葬礼，外婆 83 岁离开了，和她共处是在儿时，零散记忆只能留着。在葬礼，送别时，让我想起一段人生也想起另一个 73 岁的老先生，一位乐观豁達，逍遥自在的老人家，倪匡。 爱因斯坦说：时间只不过是人类定下的一个标准，而它的长短却不一。就如和一个漂亮的女人共餐，或跟‘如花’共餐，一样是两小时，长短却有异。 我想生命的长短亦是如此。 甘甜酸苦总会有，人生似长又似短。 我对倪匡的印象是在一个分享会上，并不是在威斯里小说。后来发现了这篇采访，让我对他的印象更加深刻。 和倪匡聊天很有趣，他總是那麽的豁達，仿佛一切困難及不幸，在他爽朗的哈哈哈哈笑聲中，都隨笑聲遠走。 我問他： “ 你真的每一次都哈哈哈哈大笑四聲的嗎？ ” 倪匡答： “ 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！你算到幾聲哈哈啊？笑還要去數有幾多個哈哈？那不是真心的笑了，哈哈哈哈四聲大笑是蔡生（蔡瀾）寫的吧？哈哈哈哈哈哈哈哈！你上當了！哈哈哈哈哈哈哈哈哈！ ” 在一旁的我，也被這笑聲感染，我們一老一少就站在機場柜臺前面，旁若無人的哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑個夠！ 生活，對倪匡而言，最重要的也是只是開心。他說早期在香港的生活，每天就是寫寫寫，不停不斷的寫，寫作是他的生活技能，除了寫，他沒有其他辦法養活自己，寫作讓他名成利就，那個時代的他，生活就是夜夜笙歌、醉生夢死。 直到有一天，倪夫人說： “ 我最懷念的日子，是你還沒有成名，我們窩在沒有風扇的悶熱小房間裡，那時候，就只有我們二人世界，我真的擁有你。 ” 倪匡不以為然，他說： “ 你要二人世界就二人世界啊！有什麽難？ ” 倪夫人回應： “ 當然難！你香港有這麽多女人，怎麽樣二人世界啊？ ” 倪匡脫口而出： “ 那你去辦移民，我們去過我們的二人世界，不讓任何人干擾！ ” 結果，倪夫人在兩個月內辦好移民手續，和她的衛斯理雙雙飛到美國三藩市過二人世界。 這一別香港，就是 13 年，倪匡的另一種生活。 “ 我怎麽知道她辦移民這麽快啊？都辦好了，就隨她飛！結果，在三藩市的 13 年，受不了二人世界的反而是她，一年總要回香港好幾次。我倒好，在三藩市的生活很忙碌，幾乎 24 小時都呆在家裡。 ” 24 小時呆在家裡？很忙碌？此話怎說？ “ 我要種花養魚啊！還要睡覺發呆再加上看書、看電視、讀報刊、鍛

下雨的 夜，驾驶在微冷的街，电台播着梁静茹的“如果能在一起”。透过雨水，见到街的转角 有个挂着黄灯的报纸小摊。把车驶靠近小摊子，搅下镜子，他穿着雨 衣，在雨中递一份报纸给我，然后把钱放在那湿了的双手。不经意的望了一望，还有一位妇人坐在摊子里 帮忙她的先生，我回了一笑。 哈，我们都在生活漂流着。。。

似乎不管旅行多少次，都会被打回原型，挣脱不了，回到原 来生活。后来慢慢发现 。。。 在学考试 , 还是出外工作，旅行，总会在大忙里的偷偷地遐想。长期浸泡在重复的生活里，内心的挣扎 是渴望探头出外透透气，像是在鸟笼里的小鸟，想要飞 出去。 我并不喜欢上车睡觉，下车拍 照的旅行。每次拔 足远行，喜欢的 只是那份流浪和 漂泊的心情。 有时候，人是这样地，只要知道自己在旅行，心情会自然 而然地轻松愉快。眼睛也变得特别尖锐，从不放过眼前的每个画面。欢笑声不断，总希望能在这几 天留下美好回忆。只是到旅行结束前一晚，我们总是感叹旅行时间太短，明天又要回到同样的生活规律和精神状态。 画面可以用相机，“持卡”的一声 留住那瞬间，心情却没办法 保温。似乎不管旅行多少次，都会被打回原型，挣脱不了 ，回到原来生活。 后来慢慢发现，心胸开阔，并不在于风景有多美，到什 么地方 ，只在于那份懂得怎样静静地享受此时此刻，还有那份愿不愿意探索的心情。如意或不如意的事情很难决定，可是美丽的事物并非遥不可及，只要懂得停下脚步，静静地欣赏，轻轻地感受，它就在身边。 不知道为什么，提起背包，搭在背上，踏上那长长的路，心里一句：要出发了，这情景经常在脑海上飞过。 每次回到家乡，在日落前，喜欢骑车去兜兜风，微风扑脸，发现很多美丽的事物与我擦肩而过。 左望望， 西湖，面对着青山，水静如镜， 午时有辽阔晴空，日落前金染长空，居民在湖泊边垂 钓。 右望望，金宝老街，英国殖民时期的建筑，岁月痕迹依稀可 见。 我的家乡，一个小镇 金宝

有一次，我实验室的教授，我都称他为老师， 问我要不要到一个国际研讨会，地点在圆山大饭店（以前蒋介石太太用国库建的中国古典式饭店），他说值得一睹，所以也提醒我好几次。我和 fax 答应去了。当天老师是研讨会其中一环的主 持人 。刚抵达饭店，老师就偷偷的告诉我们：“等一下的研讨会可能会有点闷，如果觉得闷就出来走走，参观这饭店”。哈，原来老师是志在想带 我们出 来玩 。。。 问 路总是 在一个 陌生 的城市里会做得事情。记得有一 次，走在街上，见到有个快要叫破嗓子正在卖烧香肠的阿嫂，然后我们走过去问路，开始 还想阿嫂会不会摆臭脸或赶我们走，后来只见阿嫂清一清喉咙 就好言好语地跟我们解释路向 。其实向路人问路也是一样，总会仔细地解释，有的甚至会一路带领我们 走，害怕我们迷路，直到现 在还没遇过一些是会敷衍还是会说很忙或害怕打劫的，总觉得人们对于陌生人总抱着友善。 一个大马的朋友，刚从北京来到台湾，第一次和我们搭巴士时好奇地问道，为 什 么他 们（年轻人）有空位子不坐，反而要站着？这经验在我第一次搭巴士时我也曾经疑惑过。后来才知道，原来这里有个搭车文化，就像我们道德教育里的第一课，在巴士让位给老婆婆的故事。每个只要看到老人或小孩就会马上站起来让座。有一次，我也站起来想让座，可 是那太太却阻止我 说：“你坐你坐，我没 这么老”。。。 还有让我感到惊讶的是 这里的华文报章和新闻电台。大部分人都会喜爱这里的两家 24 小时的华文新闻台，可是报道的都是本地新闻，尤其是花边新闻占多，极少国际新闻。 比如说选美小姐跌倒报了 10 分钟，一个有钱人的婚礼报了 15 分钟等。。。两家分别只在于，一家是台北较热门的，是会报道一整天关于‘大中至正’被拆的新闻。另一家则在农民区收市率较好的，是会一直播放‘加入联 合国’的广告。所幸的是，当我翻开英文报章和杂志里头还有含有国际要闻，世界趋势。 这个城市里， 在街道上见到有很多人来来往往，人们喜欢在小档铺买美丽的衣服首饰，喜欢在路边摊买小食 吃，路边摊可能还比附近的麦当劳好生意。在台北的夜市比超市还多。在大街小巷里，只须有个摊子或是一个简单的店铺，每个小市民都可以当老板，只在于赚多赚少，重要的是消费的 钱并没有全部都流到大集团的老板口袋里，大有大做，小有小做，大小共存。在 shopping complex 里可以看到室